我三十八岁，丈夫出差已经一个月，家里只有我一个人。那晚十一点四十七分，我将手机屏幕朝下放在餐桌上，就像堵住了一个烫手的碗。厨房的水龙头滴水声不断，每一下都像在我头上敲打。我试图用扳手去修，但无济于事，老化的垫圈让我无能为力。我给丈夫发了条微信：“水龙头还是漏水，你什么时候回来？”他很快回复：“在陪客户，明天说。”可这一整个月里，他的“明天”加起来有二十八个。我并非没事可做，白天在商场的女装区站柜，足足工作了十一小时，脚后跟总是磨破皮。晚上回来后，我要给三年级的儿子检查作业，尽管我还能应付他的数学。等他九点半上床后，我关了客厅的灯，只留了厨房那盏小灯，坐在餐桌前算账：房贷六千三，车贷两千八，还有儿子的托管班和我妈的药费，加起来数不胜数。我的底薪是三千二，提成就看运气，上个月才卖了四万二，提成一千六百八。丈夫在建筑公司做项目经理，工资拖了两个月还没发全，出差前给我转了三千说：“先顶着，回来再报销。”我撑了一整个月，现在冰箱里只剩下一半的白菜、三个鸡蛋和一袋榨菜。晚上煮了些挂面，加了两滴香油，坐在桌前吃饭时，手机响了，是邻居王姐：“小陈，你家阳台又漏水了，我家的被子都湿了。”我放下筷子，去阳台查看，发现洗衣机的排水管不知何时脱落了，水泛滥一地。我一边拖地一边哭泣，最后忍不住蹲下来。哭过后，我重新将管子插回去，用胶带缠紧。那胶带是儿子手工课剩下的，上面还印着卡通猫的图案。

十点五十，我开始翻手机通讯录。丈夫的微信置顶，发的最后一条是我询问他何时回来的消息，他没有回复。努力向上翻找，三天前我发了一张儿子的作业照片，他只发了个大拇指的表情；再往上是关于我妈的血压高的消息，他回我“知道了”；再往上则是我说自己感冒的情况，他也只说“多喝水”。我愤怒地将手机扔到沙发上，接着去洗澡。热水器却打不着火，电池没电了。我裹着浴巾去厨房找电池，找到了一板七号的，装上去后，热水终于喷涌出来。我站在花洒下冲洗，水的温度忽冷忽热，正如我心中那压抑的情绪，最终化作一声叹息。

洗完澡后，手机屏幕亮了，是“李哥—建材”发来的微信。李哥是丈夫的供应商，曾来家里送过东西。他是四十多岁，有点秃顶，话语慢条斯理，上月出差前还来家拿了文件，那时他跟我说：“小陈，你最近瘦了。”当时我并没在意。但现在他发来消息：“睡了吗？你老公托我办的事有点眉目了。”我手指在屏幕上停留，最终回复了：“没睡。”这让我感到一种悔意，他立即问我：“方便接电话吗？”看着安静的客厅，我点了电话过去。李哥接通，很快，“背景里有电视声，似乎在体育频道”。他告诉我，丈夫的材料款问题有了进展，我礼貌地说了声谢谢。他进一步询问我在家还好吗，我随口说“还好”。但他觉得我的声音不对劲，后来提出要送文件过来。我犹豫了一下，最终言语间却透露出一丝安排。李哥说他必须立刻来，我只得勉强同意。 千亿球友会

等李哥到的时候，我慌忙换上T恤和运动裤，却没穿内衣，发湿的头发随意擦了几下。透过猫眼，我看到李哥走到门口，手里拿着一个牛皮纸袋，他没有敲门，而是低头看手机。我打开门，他微笑着说：“这么快。”我只是开了一条缝，伸手接过纸袋，却发现他并不急着把文件递给我，而是让我先在最后一页上签字。此时，他靠得很近，我能闻到他身上的酒味和茶香。就在我签字时，他问我：“你老公这趟出去，是不是外头有人了？”

我脑中嗡然一声，立刻反驳：“你瞎说什么。”他却拿出手机，翻看了几张照片，转过来给我看，上面是丈夫和一个年轻女子在餐厅的合影。那女子穿着米色风衣，彼此关系不言而喻。